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RÉSUMÉ 

Le but. L’article étudie les particularités lexico-stylistique et syntaxique du troisième recueil de nouvelles 

d’un des éminents écrivains belges de langue française du XX-e siècle Albert Ayguesparse (1900–1996). Le but 

de l’article est d’éclaircir les caractéristiques importantes de quelques nouvelles du recueil par lesquelles le lecteur 

prend connaissance de la polyphonie de la prose de l’écrivain, du réalisme lyrique à travers les épisodes tragiques 

de la vie arrivant à ce qui est énigmatique et fantastique. Les méthodes. La méthodologie de cette recherche 

consiste à l’utilisation systématique avec l’emploi des méthodes historique, littéraire et comparative. Recourant à 

ces deux dernières on a défini les particularités de l’écriture de l’auteur, la structure syntaxique du texte, le parler 

individualisé des personnages, la place du jeu de la lumière et de l’ombre, de la voix et du silence, de la vie et de 

la mort. Le résultat. Dans cette étude on voit l’analyse plus détaillée de la première nouvelle du recueil «Monica 

sans tête»; de la nouvelle «Les Bottes» pleine de visions affreuses; de la nouvelle «Un point rouge» qui 

impressionne beaucoup par le fonctionnement du dialogue intérieur; du triptyque psychologique «La chasse 

d’Eros», «Je me nomme Jérôme» et «Monsieur Oscar»; de la nouvelle à l’intention mystique «Les Survivants». 

La nouveauté scientifique. Cet article présente la première étude dans la critique littéraire ukrainienne des 

nouvelles de l’éminent écrivain belge découvert par le lecteur ukrainien grâce à la traduction de son roman «Notre 

ombre nous précède» publié en 1984/1985 dans la revue littéraire «Vitčyzna». La valeur pratique de l’article peut 

servir de la base pour l’étude plus profonde de l’oeuvre d’un des importants représentants de la littérature belge de 

langue française de nos jours, des caractéristiques lexico-stylistiques de ses nouvelles. 

Mots clés: Albert Ayguesparse, la littérature belge de langue française, la méthode historico-littéraire, le 

complexe narratif, le système d’imagination. 
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ABSTRACT 

Aim. The paper examines lexico-grammatical and syntactic specificity of the third novelistic collection by 

Albert Ayguesparse (1900–1996) – one of the more prominent Belgian Francophone writers of the 20th c. It aims 

at outlining the more important characteristics of individual novellas in the selection, where the reader comes to 

know the polyphony of the writer’s short prose, moving from Lyrical Realism through tragic episodes of life to 

the enigmatic and the fantastic. Research methodology. The article employs a systematic approach with the use of 

literary-historical and comparative methods. On the basis of these two methods, the specificity of the author’s 

writing, syntactic structure of the text, individualized language of the characters, places of the light-and-shadow, 

voice-and-silence, life-and-death playing have been determined. Results. The study provides a wider analysis of 
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the selection’s first novella, viz. «Monica sans tête» [«Monica Without the Head»], as well as the novellas «Les 

Bottes» [«The High Boots»], full of horror stories; «Le Point rouge» [«The Red Spot»], presenting an interest by 

the functioning of the internal dialogue; the psychological triptych «Les chasses d’Eros» [«The Hunts of Eros»], 

«Je me nomme Jérôme» [«My Name Is Jérôme»], «Monsieur Oscar» [«Mr. Oscar»], the mystic in its conception 

novella «Les Survivants» [«Those Who Survived»]. Research novelty. The article is the first in Ukrainian 

Literary Studies research into the famous Belgian writer’s novellas, with whose novels the Ukrainian reader got 

acquainted owing to the translation of his work «Notre ombre nous précède» [«Our Shadow’s Ahead»], published 

in 1984/1985 on the pages of the «Vitchyzna» [«Motherland»] magazine. Practical value. The article may 

become the basis for a deeper reading of the work of one of the leading representatives of contemporary Belgian 

Francophone literature, lexical-stylistic features of the writer’s novellas. 

Key words: Albert Ayguesparse, Belgian Francophone literature, historical-literary method, narrative 

complex, figurative-motive system. 
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РЕФЕРАТ 
У статті розглядаються лексико-стилістичні та синтаксичні особливості третьої новелістичної 

добірки одного із видатніших бельгійських французькомовних письменників ХХ століття Альбера 

Еґпарса (1900–1996). Метою статті є окреслення важливіших характеристик окремих новел, у яких читач 

пізнає поліфонію короткої прози письменника, прямуючи від ліричного реалізму через трагічні епізоди 

життя до еніґматичного та фантастичного. Дослідницька методика. У статті використовується сис-

темний підхід із застосуванням історико-літературознавчого та порівняльного методів. На основі цих 

обидвох методів було визначено особливості авторського письма, синтаксичної будови тексту, інди-

відуалізованої мови персонажів, місця гри світла і тіні, голосу і мовчання, життя і смерті. Результати. У 

дослідженні подано ширший аналіз першої новели добірки «Моніка без голови»; сповненої страхітливих 

візій новели «Чоботи»; цікавої за функціонуванням внутрішнього діалогу новели «Червона цятка»; 

психологічного триптиху «Полювання Ероса», «Я називаюся Жером», «Пан Оскар»; містичної за своїм 

задумом новели «Ті, хто залишився живим». Наукова новизна. Стаття є першим дослідженням в 

українському літературознавстві новелістики відомого бельгійського письменника, з романною творчістю 

якого вітчизняний читач познайомився завдяки перекладові його твору «Попереду наша тінь», видру-

кованому 1984/1985 рр. на сторінках журналу «Вітчизна». Практична вартість. Стаття може стати під-

ґрунтям для глибшого прочитання творчості одного із чільних представників сучасної бельгійської фран-

цузькомовної літератури, лексико- стилістичних особливостей новелістики цього письменника. 

Ключові слова: Альбер Еґпарс, бельгійська французькомовна література, історико- 

літературознавчий метод, наративний комплекс, образно- мотивна система. 

 

Le recueil de nouvelles de l’éminent écrivain belge d’expression française, 

décédé en 1996 à l’âge de 96 ans, a été publié en 1985. Le livre comprenant treize 

textes semble être le troisième et le dernier recueil de courts récits de l’écrivain, où 

le réalisme lyrique de “Monica sans tête” voisine avec le fantastique des 

«Survivants» [1]. 

Comment définir la réalité affirmant son pouvoir sur l’existence des 

personnages de temps en temps abîmés dans un rêve sans fin, «un cauchemar 

interminable», évoquant les épisodes tragiques des années écoulées? Les 
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personnages connus, les objets habituels se promènent sans cesse dans le rêve du 

narrateur, hagard et délirant, qui «en a assez d’entendre monologuer une ombre», 

d’être dans la situation «où le mensonge et la vérité prennent le même visage».  

Un matin, Denis, le héros des «Survivants», se réveille pour découvrir «un 

événement inexplicable» qui vient de surgir dans sa vie et qui va singulièrement le 

transformer. «Pas un nuage. Et toujours ce silence oppressant. Rien ne bougeait. ... Il 

n’essayait plus de comprendre ce qui se passait. Tout était en place, net, intact, mais 

il avait le sentiment étrange de marcher dans un rêve». Comme Jean-Pierre Razat, 

surpris un matin de juin par le fantastique événement qui allait l’amener à parcourir 

les routes de France dans le roman «Solo» de Pierre Gamarra (1964), Denis cherche 

à échapper à cette tenace hallucination et va à la découverte des survivants. 

*** 

«Monica sans tête», la première nouvelle du recueil, commence par une longue 

période syntaxique composée d’éléments homogènes qui forment la suite 

d’impressions et d’objets passant en kaléïdoscope dans l’imagination désordonnée de 

Boris, héros de la nouvelle, surpris par le meurtre atroce de Monica Rovida. Des 

objets personnifiés se gonflant de vie, devenant vivants dans l’imagination de Boris, 

compatissent avec lui pour manifester son angoisse – «de petites fenêtres aveuglées 

de rectangles de toile»; «des bouches de ténèbres»; «le silence de la méridienne» [2, 

p. 7]. Et tout à coup, de vifs tons et des voix soudainement interrompus par la 

surprise, la peur et l’angoisse écrasant la poitrine (les voix des femmes, les cris des 

enfants, les radotages des vieillards).  

Un peu plus loin, c’est une structure tout à fait à l’opposé, une sorte d’arrêt, de 

repos de l’âme fatiguée par des tourments moraux. La syntaxe change en prenant de 

l’allure dialoguée rendant plus claire la mécanique de l’interrogatoire par des «oui» 

répétés sept fois de suite biffée par le seul «non» laissant toutes les questions en 

suspens. Les questions désorganisées suivent d’un coup remises en ordre par «cette 

lettre surprenante, un peu folle, que Boris avait reçue, brève comme une dépêche et 

faite, comme elle, de bandelettes de mots agglutinés et découpés dans un journal...» 

[2, p. 8]. 

Albert Ayguesparse recourt librement aux tournures de la langue quotidienne 

mêlées à des expressions journalistiques en adoptant la forme d’un reportage éclairant 

sur l’enfance et la jeunesse de Monica («un bidonville de Buenos Aires, la détresse 

des jours sans pain, les maisons de passe de la Boca, l’apprentissage d’écuyère de 

cirque,la fuite en Uruguay après l’assassinat du chef de la police...» [2, p. 9]. «Toute 

la vie de Monica racontée en feuilleton...» [2, p. 9], reprend la monotonie du début de 

la nouvelle avec une phrase d’une trentaine de lignes où les subordonnées sont 

imbriquées et où la phrase devient un vrai labyrinthe dans lequel on s’égare peu à peu 

en perdant son idée-maîtresse. On se voit soudainement suivre un autre chemin où 

Monica n’est plus; il n’y y a que «deux arbres souffreteux, défeuillés, debout contre 

le ciel stagnant...» [2, p. 10]. 

Encore une fois, cette phrase énormément longue est brusquement coupée par 

quatre courtes phrases homogènes: «Ils parlaient, ils la flattaient bąssement, ils 
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buvaient, ils fabulaient» [2, p. 10]. Et pour parer à un mensonge, une phrase pour 

conclure le récit de la vie de Monica en dévoilant la secrète intention des menteurs.  

«Monica savait qu’ils mentaient, qu’ils paradaient, qu’ils n’avaient  jamais mis 

les pieds à la Boca, mais elle se taisait, elle se voyait revivre dans les phantasmes 

qu’ils inventaient, qu’ils déroulaient au gré de la griserie de leur imagination» [2, 

p. 10]. La triple répétition des actes de Monica – (elle) savait, se taisait,se voyait – nie 

et neutralise, semble-t-il, le mensonge de ceux qui mentaient, paradaient, inventaient, 

déroulaient au gré de la griserie de leur imagination.  

Et pourtant, elle y croyait en se voyant «revivre dans les phantasmes qu’ils 

inventaient» [2, p. 10], fascinée par la puissance de l’argent de Saverio, son amant, 

lui permettant de «prendre une folle revanche sur toutes les années d’humiliations, de 

rebuffades, de galanterie de sa première vie» [2, p. 11]. 

Fasciné également par le souvenir de Monica, Boris avançait «au milieu de 

cette place insolite que se partageaient l’ombre et le soleil», au milieu du silence 

hostile, immuable, voisinant avec le monde illuminé par le soleil oblique: il cherche 

«la lourde lumière noire des cheveux» de Monica, «les deux larges gouttes de nuit 

des yeux et les lèvres de Monica qu’ourlait un sang trop chaud» [2, p. 11]. 

Le voisinage de l’illumination et de l’obscurité, un duel consistant à douter du 

vainqueur, et la lumière invraisemblable attirent Boris qui comprend bien que la lettre 

reçue, affirmant l’existence de Monica, «c’était une odieuse supercherie, un piège, 

oui, un piège», «toute la vie est un piège où l’on est pris, jeté sans qu’on ait le temps 

de savoir ce qui se passe» [2, p. 12]. 

Le jeu de lumière et d’ombre, de voix et de silence, de vie et de mort ne 

s’interrompt pas. Le duel se poursuit: «Il marchait dans la lumière invraisemblable de 

cet après-midi d’été italien; (...). Devant lui, un large espace vide mangé de soleil, et 

au-dessus des toits, l’éblouissement incandescent du ciel (...)». «Il sentit sur ses mains 

la brûlure du soleil et la sueur qui coulait le long de son visage» [2, p. 12]; «Il 

avançait dans le silence incroyable de la place» (le silence incroyable comme 

équivalent de l’obscurité. – Y. K.); «Il attendit qu’on fit de la lumière, (...) qu’une 

main invisible... (un équivalent de trop de ce qui se trouve à l’obscurité. – Y. K.) le 

menât dans l’obscurité (...) qu’il sût enfin...» [2, p. 13] que Monica était vivante.  

«Sèche, terrifiante, une détonation éclata. Le corps de Boris croula sur les 

dalles» [2, p. 13]. Une détonation (une lumière vive et momentanée provoquant la 

chute du corps de Boris) et sa mort comme obscurité éternelle. L’obscurité l’emporte. 

Elle a gagné le duel.  

Obsédée par un rêve sans fin, un cauchemar interminable, la narratrice de la 

nouvelle «Les Bottes», abandonnée dans une maison déserte, attend Carl, son ami, 

parti avec les derniers SS déments à cause de la défaite. «Carl se promène dans mon 

rêve, hagard, délirant» [3, p. 16]. «Je disais, Carl, je balbutiais, Carl, mon amour, je 

suppliais, car je l’aime quoi qu’il puisse faire» [3, p. 17]. 

Rien ne peut dissiper le rêve se transformant en une lente agonie où est 

accrochée sa vie: «Ce rêve qui prolonge ma vie, qui devient ma vraie vie» [3, p. 17]. 

Les événements s’entrechoquent, se superposent, et il devient de plus en plus difficile 

et problématique d’y voir clair, de distinguer ce qui est réel et ce qui reste chimérique 
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(«Est-ce que je rêve toujours?»). En sortant dans le jardin, elle retrouve sans peine le 

chemin qu’elle «a suivi en rêve la nuit précédente» [3, p. 17]. 

Le verbe «rêver» prend un autre sens, la fait marcher dans les rues de cette ville 

où Carl l’a conduite il y avait quelques jours. Et elle voit son Carl «photographié dans 

tous les journaux en première page», lui, enfonçant «ses bottes de cuir dans le 

moelleux de la laine» [3, p. 18]. 

«Ses bottes de cuir»; «les bottes du général»; «une merveille, ces bottes»; 

«jamais vu d’aussi belles bottes, aussi souples»; «de pareilles bottes»; «superbes, mes 

bottes», «ses belles bottes».  

Le mot bottes répété une dizaine de fois sur une seule page devient une idée 

fixe pour Carl forcé de se réfugier quelque part, 7, Vieux-Marché-aux Draps 

cherchant l’asile à l’approche des chars anglais s’avançant vers la ville.  

S’entremêlant, les répliques deviennent difficiles à distinguer,exigent un grand 

effort afin de voir ce qui appartient à Carl et ce qui est prononcé par sa maîtresse. 

«Rigolard, il se change, mais il y a quelque chose de forcé dans son rire, plie son 

uniforme noir et le range dans la valise. Les bottes, je les garde. Je me déguise et 

maintenant je file. Faut être prudent. Carl ne fait jamais ce que j’aimerais, qu’il fasse» 

[3, p. 21]. Les doutes de sa maîtresse sont ponctués par une phrase décisive: «Ce soir, 

quoi qu’il arrive, je me mets à la recherche du Vieux-Marché-aux-Draps» [3, p. 23]. 

A présent, c’est l’auteur lui-même qui pour décrire sa dernière tentative 

intervient en prenant l’initiative de retrouver Carl à son refuge rue du Vieux-Marché-

aux-Draps: «Heureuse de pouvoir échapper au poids du sommeil où elle s’enfonce 

chaque nuit, elle marche dans la mystérieuse allégresse de se sentir libre» [3, p. 23]. 

Dès lors, elle suit la même voie que dans ses rêves: «Aucune hésitation, aucune 

incertitude, elle avance comme elle avançait dans ses rêves» [3, p. 23]. Elle reconnaît 

les objets vus dans ses rêves: «une maison bombardée, une rue à suivre». Elle 

débouchera sur un mail de petite ville de province: «C’est là, oui là, exactement 

comme dans le rêve» [3, p. 23].  

«Le rêve l’a conduite jusqu’ici». Et à présent, le rêve l’abandonne, elle devient 

moins sûre, allarmée et affolée. Le rêve et la réalité cessent de se confondre. Une 

réalité inconnue l’attire, ne lui laissant aucune autre variante. L’inconnu commence à 

présent, un inconnu effrayant qui l’affole mais qu’elle doit pénétrer et parcourir 

jusqu’à ce qu’elle retrouve Carl. «...A partir d’ici, il faut laisser faire les choses, 

s’accomplir le destin» [3, p. 24]. 

En utilisant les mots clefs «rêve» et «bottes» Albert Ayguesparse se sert 

également du discours indirect se transformant en un monologue interne comme c’est 

le cas p. ex. dans la nouvelle «Le point rouge». Le texte se caractérise par l’emploi de 

séries d’adjectifs qualificatifs expliquant un substantif («Jamais la sueur ne lui a paru 

plus amère. Amère et salée, écoeurante, poisseuse» [4, p. 25]. ou bien par une série de 

verbes précisant les faits du héros: «...il s’essuie le front, lève la tête, se retourne vers 

Diane» [4, p. 25]; «Du coude, il écarte la masse griffue, avance, s’arrête, reprend sa 

marche...» [4, p. 25]. 

Diane et le narrateur de la nouvelle «Le point rouge» se trouvant «dans la 

colonnade des hêtres» poursuivent un dialogue intérieur, intrigués par la mission 

qu’ils doivent accomplir,poussés par le Patron: «ce pentagone rouge, irrégulier, 
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étrangement isolé…» [4, p. 26]; «Diane le suit toujours, rejette ses longs cheveux 

d’un geste mécanique, las, désordonné...» [4, p. 26]. 

Les phrases s’entremêlent. Les questions et les réponses dans les répliques 

analogues de Diane forment un dialogue muet. Ils poursuivent leur chemin, se taisant, 

ne disant rien, prononçant tout ce qu’ils voudraient dire dans leur dialogue muet: «ce 

chemin droit entre les deux murailles d’épicéas, désert, d’un sable jaunâtre et sale, 

leur paraît à présent sinistre»; «l’angoisse revenue, sourde, tenace, plus oppressante 

soudain que le malaise» [4, p.  28]. Et de nouveau une phrase avec une série 

d’adjectifs qualificatifs: «cette construction vraiment insolite, blanche d’un blanc 

délavé, livide par endroits, mais propre, comme neuve, construite au bord de cette 

route de terre...» [4, p. 29]. 

Et soudainement, quand l’action devient plus dynamique, plus menaçante, la 

narration consiste en phrases plus courtes, bien énergiques, dépourvues de cascades 

d’adjectifs et ce ne sont plus que les verbes qui y jouent le rôle prépondérant. Ce n’est 

qu’après l’explication de Bernard qu’on revient au style précédent – plus lent, 

méditatif, avec la concrétisation qui semble être parfois superflue et même pas 

importante: 

«Le vieillard les tient en joue, ne bronche pas, impénétrable, grotesque mais 

effrayant, et, soudain exaspéré...» [4, p. 30]. Ou encore: «...on sait que la mort peut 

vous frapper dans le dos, long, interminable et terrifiant». Et pour accentuer l’énergie 

de l’action et sa rapidité: «...Bernard l’entraîne furieusement vers la forêt, la pousse 

dans les taillis qui bordent la route. Il ne la lâche pas, lui fait enjamber une souche, lui 

serre le bras» [4, p. 31]. 

On y sent la respiration du texte d’Albert Ayguesparse. Parfois la structure des 

phrases est en opposition avec les actions et les situations: «Il écarte les branches des 

ronciers qui lui cinglent le visage. Il se tourne vers Diane qu’il aide à s’arracher aux 

épines. A bout de souffle, elle trébuche, il la relève, la soutient par l’épaule» [4, 

p. 31]. 

Puis, c’est un souffle plus profond comme un repos après une longue course: 

«Tu te reposeras plus loin. Ils reprennent leur marche au milieu des fourrés et des 

broussailles» [4, p. 32]. Encore une montée d’énergie: «Bernard s’arrête, il lève la 

tête, écoute, devine plutôt qu’il n’entend le bourdonnement intermittent d’un 

moteur...» [4, p. 32].  

La phrase devient plus paisible, se tranquillise et on ne sent plus sa nervosité 

saccadente. A présent, les deux personnages se mettent à dialoguer. Il est permis de 

parler, on peut se reposer en se laissant tomber dans l’herbe, en regardant «avec une 

incroyable intensité le ciel au-dessus d’eux. Il écoute longuement et n’entend plus 

que le frôlement du vent dans les feuillages» [4, p. 32]. 

Deux mots nouveaux apparaissent: «une incroyable intensité» et «écouter 

longuement», deux mots étrangers au texte précédent.  

* * * 

«Plus personne ne connaissait Colette Somerange à M. quand je suis revenue 

habiter la vieille maison de la rue du Grand-Jour après la mort de maman» [5, p. 32]. 
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Le début classique de la nouvelle «Les chasses d’Eros» forme avec les deux 

suivantes («Je me nomme Jérôme» et «Monsieur Oscar») un triptyque psychologique. 

C’est le récit d’une femme abandonnée, décidée à revenir, «entraînée dans un vertige 

fascinant comme un abîme de ténèbres» [5, p. 33] à la maison de sa jeunesse où elle 

mourra «abandonnée de tous, désespérée mais refusant de faire le moindre geste qui 

pût me sauver» [5, p. 33]. Le monologue languissant d’une jeune femme quittée par 

un cinéaste, ancien jardinier d’un docteur trouant le chemin dans la vie de bohème. 

Les souvenirs se précipitent en dessinant cette «histoire gênante comme il en existe 

dans chaque famille» [5, p. 34].Toute la nouvelle est une sorte de confession d’une 

âme douloureuse se souvenant de «cinq années de bonheur» payées trop cher, où on 

ne distingue plus où sont les paroles de la mère qui réprimande sa fille en lui 

soufflant l’idée de la trahison possible de son amant ou les paroles de Colette 

Somerange dont l’existence s’est effacée dans la mémoire des visions puisque sa 

mère n’en parle plus. 

«Vaincue, trahie, fauchée, j’ai plié bagages et je suis venue me terrer dans la 

maison de M. pour me punir de ce qu’ils appellent ma bêtise et ensevelir sous les 

souvenirs l’amour de Gérald qui demeure en moi comme une plaie affreusement 

saignante» [5, p. 36]. 

Le style polyphonique entre en jeu, proche de celui des oeuvres de Zola dans 

les scènes naturalistes nous montrant un taudis plein de «bousilleurs de pellicule qui 

voulaient montrer à Gérald (...) deux ou trois séquences tournées»; «Un taudis 

embaumant la tambouille. Des garçons et des filles enlacés bougèrent. (...) Cela 

faisait un remuement de corps dans l’obscurité qu’éclairait la flamme brusque d’un 

briquet quand un fumeur allumait sa cigarette (...). Des volutes de fumée se tordaient 

dans le faisceau lumineux de la visionneuse. (...) La laideur du décor, le remugle de 

sueur, de lessive mal rincée, qui traînait dans l’air, n’arrivaient pas à détruire le 

cérémonial troublant qui régnait sur cette réunion de faux génies barbus et de filles 

fessues discutant de l’avenir du cinéma» [5, p. 37]. 

Elle s’est éprise de Gérald en l’aimant du premier jour où elle l’a vu «la tête 

haute, l’air exalté, avec l’aisance d’un élu accordé à l’allégresse du monde. (...) 

Autour de lui,le ciel lumineux, le feuillage frissonnant dans le vent. (...) Déjà émanait 

de lui cet air impénétrable que maman ne lui pardonnait pas, un détachement des 

choses dont on ne savait pas s’il était un défi ou plus simplement un refus de 

s’abaisser» [5, p. 38]. «...Tout s’est joué sur un coup monté par le hasard, la 

stupéfiante rencontre près de la haie, la célébration précipitée des fiançailles, puis du 

mariage que maman, désemparée, ne réussit pas à empêcher» [5, p. 39]. 

L’histoire racontée, duel de la fantaisie et de la réalité, se termine par la 

victoire de la réalité changeant la vie de Colette.  

«...Toute une partie de sa vie m’était volée. Volée par qui? Je me refusais de 

chercher à savoir, par lâcheté ou orgueil...» [5, p. 41]; «Il (Gerald. – Y. K.) se réfugiait 

dans le silence, dans un mutisme que j’avais pris pour de la méditation, une sorte de 

pudeur devant la mise au monde de son vrai film, et qui n’était peut-être, je devais me 

l’avouer cruellement par la suite, que la dissimulation» [5, p. 42]. 

Tentant de désapprouver Gérald dans sa décision de tourner un film porno, elle 

se résout à revenir dans l’ancienne maison de sa mère: «Je pris brusquement 
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conscience qu’il me mentait une fois de plus, qu’il n’avait jamais cessé de me mentir, 

que toute une partie de l’existence de Gérald m’était restée cachée, que le Gérald que 

j’aimais était un autre Gérald, le Gérald d’avant, d’avant les Chasses d’Eros, le 

Gérald du jardin du docteur Maillard. Je comprenais soudain que je m’étais leurrée 

sous la profondeur de cet amour» [5, p. 46–47]. 

La nouvelle «Je me nomme Jérôme» débute également par une scène 

mystérieuse et incertaine. «Par la fenêtre, il regarda la rue sous la pluie, noire, 

ruisselante, où miroitent des plaques de lueurs blafardes. (...) Assis près du 

téléphone,depuis combien de temps?» [5, p. 49]. «Pour calmer sa nervosité, il arrache 

de sa pipe quatre petites bouffées. (...) Depuis huit jours, à la même heure, il attend 

que cet inconnu qui prétend se nommer Jérôme comme lui, l’appelle au téléphone. Il 

attend. Il ne s’explique pas encore comment il s’est laissé prendre. Un piège» [6, 

p. 49]. 

Une histoire purement banale. Un coup de téléphone lui faisant savoir 

l’existence de son fils inconnu nommé également Jérôme. L’angoisse et l’incertitude 

des premières phrases de la nouvelle ne se dissipent pas si vite. L’angoisse se 

remplace par l’intérêt de savoir qui est justement ce demandeur: «Depuis huit jours à 

la même heure...». L’hésitation devient faible, dans ses actions il devient presque 

impatient; la curiosité naît de découvrir cette énigme. 

Les phrases sont courtes, brèves, très énergiques: «Le téléphone avait sonné, il 

décrocha et dit, comme d’habitude: J’écoute. On ne répondit pas tout de suite» [6, 

p. 49]. Les phrases suivent, les questions et les réponses des interlocuteurs sont 

coupées de temps en temps par le commentaire de l’auteur. Le dialogue est inséré 

dans le texte, on ne le distingue pas visiblement, mais il se sent magnifiquement. «Au 

premier moment, il avait eu envie de rire, de balayer d’un mot cette misérable 

mystification. (...) Mais, cette fois encore la curiosité fut la plus forte. La pipe entre 

les dents, il grogna: Plaît-il? J’entends mal. Mais, de nouveau, l’inconnu se taisait. 

Plus rien. On se jouait de lui.Jérôme avait déposé sa pipe dans le cendrier et gardé 

l’écouteur contre l’oreille» [6, p. 50]. 

Calmé, Jérôme Bressoux réfléchit à sa vie, ne comprenant pas trop bien ce qui 

est arrivé. Il se tranquillise peu à peu, la phrase devient plus longue, sereine, paisible, 

on y voit la qualification habituelle des noms vus dans les nouvelles précédentes: 

«...des amours de passage où n’était pas étranger le goût de l’aventure charnelle, 

violentes, torrentueuses, parfois sereines et savoureuses» [6, p. 51]. 

Celui qui téléphone n’est pas un fantôme, ni un plaisantin, mais un personnage 

vivant, bien réel,dont Bressoux commence à craindre le pouvoir occulte. «Bressoux 

avait pris le parti de laisser parler ce gêneur. Il finirait par se trahir”, mais “il se taisait 

sans raccrocher, et ce silence transparent, traversé par le souffle de la respiration, 

semblait ne pas avoir de fin» [6, p. 53]. Bressoux s’efforce de découvrir quelque 

indice qui lui permettrait de faire surgir de l’amère écume du passé le visage de la 

jeune femme avec qui il aurait couché: «Voilà huit jours que durait ce dialogue 

grotesque. Tous les soirs, Bressoux écoutait pérorer cet inconnu. La même litanie 

toujours. (...). Tant d’obstination exaspérait et attirait Bressoux. A peine avait-il pris 

le parti d’en finir qu’il changeait d’avis, revenait sur sa décision. Il voulait connaître 

le fin mot de cette histoire et laissait parler son Jérôme» [6, p. 57]. 
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«Il s’appelait Jérôme, sa mère lui avait donné ce prénom que Bressoux 

détestait. Et après? C’était cet après que Bressoux voulait connaître. Il en avait assez 

d’entendre monologuer une ombre. Fini de jouer aux devinettes. Il lui demanderait de 

venir le voir et le mettrait à la porte après une explication en règle. Il se penche vers 

la fenêtre, regarde l’interminable pluie tremper la rue ruisselante d’eau, et, anxieux, 

attend que sonne le téléphone, comme hier, comme tous les soirs depuis huit jours» 

[6, p. 58]. 

Encore un personnage énigmatique et insolent à la fois, Monsieur Oscar venant 

on ne sait d’où (la nouvelle «Monsieur Oscar»): «Trop poli pour être honnête, 

grognait Papa qui ne portait pas Monsieur Oscar dans son coeur sans qu’il pût dire 

pourquoi» [7, p. 59]. Ce personnage douteux, un voyageur de commerce, un beau 

phraseur, ce phénomène, un rasta – toutes ces répliques de Papa et de Maman passent 

dans le souvenir d’une fillette conteuse de cette histoire.  

«Au fait, qui était ce Monsieur Oscar? D’où sortait-il? Pourquoi, vivant seul, 

avait-il loué cet appartement spacieux, luxueusement meublé? Nul ne le savait au 

juste?» [7, p. 63]. Et enfin, un jour cet article dans le journal: «Pendant que Monsieur 

Oscar resterait lié à la désolante noria de l’existence carcérale, la vie continuerait sans 

lui, la merveilleuse vie, unique, tissée de plaisirs et de disgrâces, où le mensonge et la 

vérité prennent le même visage» [7, p. 67]. Et son portrait peint avec une 

extraordinaire exactitude et maîtrise artistique à la Balzac: «Des yeux noirs où jouait 

une lumière troublante devenant insoutenable quand il vous regardait un long 

moment. La peau, surtout, frappait, une peau brune, fine, d’un éclat sourd. Pendant 

qu’il parlait, il enfonçait dans ses cheveux rebelles, bouclés, pour les ramener en 

arrière, ses longs doigts jaunis de nicotine, des mains d’oisif, étrangement vivantes. 

Un charme canaille passait sur son visage lorsqu’il souriait ou, s’il se croyait 

découvert, une brusque flamme d’arrogance, car Monsieur Oscar fabulait, aimait se 

donner de l’importance. Certainement un peu mythomane. Coincé, il n’arrêtait pas de 

sourire d’un air suffisant» [7, p. 60]. 

Solitaire, «seul sur le chemin de terre qui borde l’autoroute», seul et inquiet 

soudain, avec un paquet «dur et devenu pesant, une sorte de boîte enveloppée d’un 

papier d’emballage» [8, p. 99], le héros du «Cinquième arrêt» est un faible qui ne dit 

presque pas non, ayant horreur de refuser. «La vérité est que je suis un faible, un 

faible que sa faiblesse torture, une chiffe qui dissimule sa veulerie derrière une 

complaisance facile. A mon corps défendant, j’ai consenti à m’encombrer de cette 

boîte sans oser montrer combien me répugnait cette démarche. Je le répète, je ne puis 

pas dire non. A personne» [8, p. 100]. 

L’homme est troublé par angoisse causée par sa solitude («Un homme seul sur 

un chemin désert a toujours quelque chose de troublant. Une image qui se déplace 

dans le paysage. Un être vulnérable» [8, p. 101]). 

Le colis pèse de plus en plus lourd et, intrigué, «je commence à m’interroger 

sur son contenu. Un cadeau? Quel cadeau? (...) Ne serais-je pas la dupe de quelque 

plaisenterie, l’instrument aveugle d’une vengeance, peut-être» [8, p. 101–102]. 

Une tournure paradoxale... La jeune femme lui joue la comédie avec son beau 

sourire indifférent: «J’attends l’arrivée du bus et je me demande, dans un sombre 
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accès de colère, de quelle méprisable intrigue j’ai été l’intermédiaire et la dupe. Une 

chiffe, je vous dis, une chiffe» [8, p. 104]. 

Le début de la nouvelle «Les survivants» est également mystérieux, à l’instar 

des textes de science fiction. «Comme sur un signal, imprévu, le monstrueux charroi 

qui semblait dévaler de l’au-delà et emplir l’espace s’était arrêté et dehors tout était 

devenu soudain silencieux dans les profondeurs du ciel et dans la ville, dans la 

maison...» [9, p. 105]. 

L’univers muet entoure Denis, le surprenant par ses visions inattendues et 

inhabituelles: pas un nuage, un silence oppressant, rien ne bouge, aucun bus ne roule. 

La vieille horloge à gaine s’est arrêtée elle aussi. «Pas un passant ne traversait le 

béton du Grand-Sablon et les voitures étaient garées sagement comme la veille. Près 

de la fontaine (...) un taxi immobile dormait» [9, p. 105]. 

La lumière du soleil traverse un grand vide et heurte les façades debout, 

intactes. «La sensation de solitude lui devenait insupportable. Une fois de plus, il 

voulut téléphoner. Rien. Le téléphone ne fonctionnait plus. (...) Du vieux récepteur 

d’ébonite noire contre son oreille n’émanait pas le moindre grésillement. (...) Pas un 

bruit. Un silence touffu, massif, menaçant» [9, p. 106]. «Aujourd’hui, pas une âme. 

Pas de trains non plus, sans doute...» [9, p. 107]. 

Voulant échapper à l’affreuse sensation d’isolement qui l’inquiétait de plus en 

plus Denis va à pied jusqu’à la gare centrale: «Pas un piéton, pas une voiture. (...) 

Denis tressaillit. Il lui sembla que s’ouvrait devant lui un monde pétrifié; (...) la rue 

étonnamment large était ensoleillée et morte. Personne, toujours personne. Il 

n’essayait plus de comprendre ce qui se passait. Tout était en place, net, intact, mais il 

avait le sentiment étrange de marcher dans un rêve. Non, il ne rêvait pas, puisqu’il 

marchait d’un pas rapide. Il inspira profondément et l’air gonfla ses poumons, il 

souleva sa valise, elle avait gardé son poids. Et cependant, pas un oiseau ne voletait 

dans les arbres immobiles du jardinet qui bordait le musée. Les feux de la place 

Royale ne fonctionnaient plus. Les pigeons qui nichaient à l’abri du fronton 

triangulaire de l’église Saint-Jacques avaient disparu. (...) Une ville comme frappée 

par un mal mystérieux, abandonnée, paralysée, mise en quarantaine. Cette absence de 

vie,l’atmosphère troublante qui régnait partout, affolèrent Denis qui traversa le 

carrefour en courant, retrouvant toujours dans l’air ce goût acide et douteux, 

probablement vénéneux» [9, p. 108]. 

La réalité et le rêve se confondent. Il semble à Denis qu’il rêve en attendant son 

rendez-vous à Liège, en prenant le train pour Liège, en marchant dans une ville 

morte, en errant dans cette galerie illuminée où «sont accumulées des richesses qui ne 

trouveront pas d’acheteurs» [9, p. 109]. Denis ne perd pas l’espoir, il s’attend à la 

rencontre d’un joueur de guitare et d’un vendeur de pacotille qu’il voit 

habituellement en descendant une dernière volée d’escaliers. «Mais non, il se trouvait 

seul maintenant dans la salle des guichets de la gare, éclairée, mais vide» [9, p. 109]. 

Il aimerait néanmoins trouver un être vivant en répétant cette phrase restée inachevée: 

«Je rêve sûrement, et pourtant si...». Et un peu plus loin: «Il se sentait démuni, sans 

défense, égaré au milieu d’une gigantesque mystification. Il rêvait sûrement. Il répéta, 

et pourtant si...» [9, p. 109]. 
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«Il allait s’éveiller et la gare redeviendrait vivante, fiévreuse, réelle, habitée de 

gens pressés qui se dirigent vers l’entrée des voies souterraines. Il devait y avoir une 

fin à ce mirage affreux et dévorant. Mais non, aucune vie autour de lui. Du bout des 

doigts, il essuya aux tempes la légère sueur de la peur qui ne le lâchait plus. 

Comment échapper à cette tenace hallucination? Il décida de descendre vers les 

quais» [9, p. 110]. 

La ressemblance entre l’histoire de Denis et celle de Jean-Pierre Razat, héros 

du roman «Solo» de Pierre Gamarra (1964), est bien évidente et impressionnante. Un 

matin de juin, en 196..., celui-ci se réveille pour découvrir le fantastique événement 

qui vient de surgir dans sa vie et qui va singulièrement le transformer. Cet événement 

va l’amener à parcourir les rues de Toulouse et les routes de France jusqu’à Paris, 

«un bien étrange Paris...», à parcourir aussi les chemins plus ou moins effacés de sa 

mémoire, c’est-à-dire de son enfance, de ses amours, des ses amitiés, de ses humbles 

rêves.  

«J’ai marché devant moi.  

Je me suis arrêté.  

Un faible cri soudain, est né à mes pieds.  

Je me suis penché.  

J’ai pris dans mes mains l’oiseau qui venait de m’appeler. Un oiseau, rien 

qu’un oiseau. Une boule grise et tremblante qui vivait entre mes mains. Je le sentais 

frémir, peut-être de peur, peut-être de joie. Je percevais la course minuscule de son 

sang, le battement de son coeur menu. Je voyais son oeil rond et ses plumes fripées. 

(...) Et maintenant il reposait au creux de ma main, et mon sang courait tout contre le 

sien. (...) Un moineau perdu, un moineau couleur de terre et d’écorce. Un oiseau 

merveilleux, un oiseau vivant.  

Il criait à peine et son cri emplissait l’espace.  

Alors je me suis mis à marcher vers la lumière, tandis que l’oiseau tremblait 

dans ma main» [10, p. 220–221]. 

Un fragment analogue par son intonation «Des survivants» d’Albert 

Ayguesparse. Homologue de Jean-Pierre Razat, surpris un matin de juin par le 

fantastique événement, Denis cherche à échapper à cette tenace hallucination et va à 

la découverte des survivants répétant le même chemin de la recherche des êtres 

vivants: «Parvenu au milieu de l’escalier, stupéfait, il s’arrêta net. Non, il ne se 

trompait pas. Un bruissement de voix montait vers lui qui faisait songer à une 

conversation. Des fragments de dialogues se mêlaient, se relayaient, que l’écho 

brouillait, rendait indistincts. Oui, la vie était là, à quelques mètres, mais il n’osait 

plus avancer tant il craignait que le miracle ne cessât. Ravi, il écoutait. A aucun prix 

il ne fallait interrompre ce merveilleux murmure de voix alternées qui se répondaient, 

les premières voix qu’il entendait depuis ce matin, tantôt sourdes et comme 

peureuses, tantôt frémissantes d’espoir. (...) Denis se remit à descendre, déboucha sur 

le quai. Ils étaient cinq, ceux que Denis appela mentalement les survivants, deux 

hommes et trois femmes assis au milieu d’un amas de bagages, des couvertures, des 

sacs, des hardes. (...) 
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– Sauvé. Vous êtes sauvé. Comme nous, vous êtes sauvé, dit la femme qui lui 

avait souri. Et il y en a d’autres qui nous trouveront comme vous nous avez trouvés» 

[9, p. 110–111]. 

Dans la «Nuit de Polastri» (une des dernières nouvelles du recueil), l’auteur 

recourt à la narration à deux plans temporels se développant parallèlement, en suivant 

la tradition artistique où un personnage («Il» ou «Elle») mystérieux et énigmatique 

attend une rencontre imprévue mais inévitable, qu’on ne pressent pas par 

l’atmosphère même du récit proposé, par quelque intuition, qui ne peut pas prendre 

en défaut. La narration se précipite pour atteindre le point final, là où par quelque 

volonté impérative on ne peut pas éviter le choc de deux plans narratifs, le choc 

provoquant la fin tragique ou bien la fin très désirée.  

Le troisième personnage de la nouvelle, personnage grotesque, une sorte de 

lien entre deux autres – une naine – fait son apparition au milieu du récit en nous 

frappant tout d’abord par son air extraordinaire, puis par son infirmité grossière, enfin 

par ses émotions profondément féminines, humaines.  

La polyphonie des nouvelles d’Albert Ayguesparse est bien évidente. Ne 

refusant pas la tradition classique de la nouvelle comme genre littéraire, à son apogée 

avec Stendhal, Balzac, Mérimée et d’autres classiques, l’auteur belge nous a proposé 

ses propres modifications stylistiques. En élargissant le champ de fonctionnement de 

divers éléments syntaxiques, lexiques et sémantiques, il nous a donné une preuve de 

plus de la vitalité du genre de la nouvelle dans la littérature belge de nos jours. 
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